本文作者“PulpOrange”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

2017年，大多时候都在忙着骗文凭与骗稿费，一共刷了302部片（新片117部，院线79部），虽说数量上稍有进步，但乱枪打鸟的看片经历实在是太多了。

这一年，第一次去上海电影节凑了回热闹，受到了仪式感的集体教育；第一次买了正版CC碟，杨德昌的牯岭街，拿在手里把玩时，有种恋物癖似的占有快感。

为了生计去制造文字垃圾，为了毕业去编写学术废话，每次带着功利心进入一部电影，都像一次目不暇接的采摘，匆忙地吞掉有用的果实，不做任何咀嚼与回味。

新的一年，希望能顺利完成论文，找到适合的工作；希望能接到更多的活儿，赚更多的钱，借此供养微不足道的爱好，保住一亩三分地的自由。

希望能建立自己的坐标系，更加系统化地看片，别的Flag不立，先把伍迪·艾伦刷完再说；希望自己能更勤奋地输出思考，就算写得再差，也要死皮赖脸地写下去；希望自己能运气好一点，碰见更多灵光显现的杰作，与平庸无趣的东西擦肩而过。

好像有两种电影观，一种更注重视听呈现、文本逻辑、人物塑造等“技术”成分，认为这些是通往作者表达的必经之路、必要铺垫；一种更注重主旨意趣、情绪情感、隐喻讽刺等“艺术”成分，认为出色的作者表达，可以让人忽略掉进入方式的瑕疵。

目前的自己，应该是两种观点的结合。对于一部片，一般最在乎视听魅力（感受与体验），其次人物主题（共情与思考），最后才是情节文本的新奇性与合理性（比较与复盘）。当然，譬如《妖XX》、《母X！》这种片，我还是坚持认为，再多“我为导演说句话”式的牛逼主题阐释，也不足以抵消它视听与情节上的混乱。

年末，看了那么多媒体榜单、达人总结，没主见的你又产生了某种知识焦虑。其实，看个片而已，有什么了不起呢？又不是每个人，都要有看电影看到死的决绝。

警惕任何小圈子的品味推销，警惕自我感动的跟风叫好，远离“装逼”与“反装逼”的死循环鄙视链，甚至不要揪着影迷的身份不放，把它当成某种虚荣的袖标。电影这种东西，不仅能帮我们发现世界，还是能帮我们认识自我。你呀你，就不能有点个人趣味，选出真正与你有连结的电影么？

01「银翼杀手2049」：“你以为你很特别，其实只是一场误会。”

有酒，有泪，有风雪，神游太虚幻境，听一个伤心故事。

我哋哩班打工仔，屌丝鲁蛇与废青，即使再卑贱的心，也会盼望一片光荣的叶子。2049年的洛杉矶，这里有我们的妄想时刻。你以为你是最优秀的天使，其实只是个误会；你以为你摸到了真正的雨，其实只是个误会；你以为你看清了童年时埋在废墟里的木马，你以为你不再需要麻木，其实只是个误会。

维伦纽瓦就像加拿大前戏金手指，功夫都显在了撩拨上，沉浸的视听设计，将氛围当作奇观来拍，自我陶醉到有时都忘了致命一击。想想我们这个时代也是挺惨的，没有肆意的浪漫，也没有伟大的创意，即使维导这种已经够非主流的拔尖货，在迪士尼化的世界，也只是续命前人美学，不敢放弃解释义务。

02「脸庞，村庄」：“艺术何为？”

当一幅幅巨大的脸庞画像，挂在了一座座村庄的墙上，这就成了你无法忽视的的艺术。艺术到底是饱暖思淫欲的消遣谈资，还是雪夜独处时的安然自适，作为一个小镇青年，你自诩热爱这些与生计无关的东西，到底在喜欢什么呢？

对啊，艺术就是要让人惊奇的吧。和激动人心的艺术相比，生活算什么；和财米油盐的生活相比，艺术又算什么呢。这部童真又伤感的片，为你提供了一面自赏的镜子，一把雕刻时光的刀，帮你发现艺术对现实的慰藉，与你开始一场短暂出逃的漫游，带你来到“我能说什么，我什么都说不出”的决定性瞬间。

更有趣的是，瓦尔达奶奶的这碗美味鸡汤，在结尾还遇上了戈达尔的恶作剧。啊哈，还是那个不通人情的老混蛋，还是那个人如其片的新浪潮。

03「无处为家」：“一出家门就心慌”

其实，被人从出租房赶出去才叫“无处为家”，这部片更应该译为“这世上没有什么地方能让我像在家一样安心。”

表面高端冷艳，内心热火朝天，脑中思绪万千，张口相对无言。你不给我个说法，我就给你个说法，被激怒的社恐患者不好惹，不是因为他们有制造血腥事件的超强战斗力，而是因为他们不知道该怎么按常理出牌。

打着悬疑犯罪幌子，露出丧病喜剧本体，看似生活流的画风，融入杂糅的类型元素，它不会像规整的好莱坞电影，按照升级打怪的路数进行，留你在每次的危机事件过后长舒一口气，而是让你在不断扭转的情节中不知该如何是好。

04「之后」：“锵锵三人行，真假弄不清。”

一场“大婆打小三”的闹剧，本来只是某种道德狂欢，但经过一番真假难分的设计后，就有趣地呈现出了同样一段关系，在男女视角下的不同样貌。

内容三宝：桌上喝酒、路上散步与床上做爱。形式三宝：固定镜头推拉、分段重复变奏与梦境记忆交叉。洪尚秀的片，很多只是知识分子调情喜剧，只不过，经历了现实里的人人喊打，这回他不光拍了虚伪男与脆弱女之间的攻防战，还在几段三角关系之中，有意无意地捕捉到了人心的恶毒与冷漠。

男女关系三大阶段：对讲机、回音壁、树洞。对讲机阶段，吸引配对你侬我侬，明明废话连篇，还会意犹未尽；回音壁阶段，一方奋力呐喊，一方敷衍回应，再动情的话也会声音变小，力量减弱；树洞阶段，后知后觉者如虔诚信徒，仍然会喋喋不休如向神明祷告，殊不知，木然无语的对方，福泽早已撒向了新人。不被爱的小三，装为难的渣男，要说什么最残酷，大概还是暧昧。

05「在哥伦布」：“一对弃儿的相遇。”

高度自省又苦闷难消，这种拘谨闷骚的人，一旦把话憋在心里太久，就会忘了该怎么说，不知道该怎么与世界沟通。当压力汹涌而来时，他们也许只会将自己暴露在车灯光之中，肆意地摆动身体，不得其法地释放生命能量。

喜欢这部片，一是它有趣的视听。电影中的建筑一般只是作为空间存在，在这里却成了难以忽视的角色，有时它是静默的见证者，看着男女主角互述衷肠的交谈；有时候它是情感的避难所，让迷茫心绪在安静的时空中呢喃细语。

二是它的人物关系。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，同样有着父母问题的男女主角，像偶然交汇的两颗流星，在互放光亮后抽身离去，不必讶异也无须欢喜。并没有沦为一个爱情故事，成了这片最让人庆幸的一点。

06「圣鹿之死」：“库布里克影迷协会会长作品”

作为一个库布里克脑残粉，看这片必然是无法客观的。无论是《闪灵》还是《大开眼戒》的既视感，还是视听氛围与表演方式，每个带感的瞬间背后，仿佛都能看见导演拿着粉丝牌，上书“库布里克门下走狗”几个大字。

把医闹故事往宗教隐喻上带有点扯，用以牙还牙演绎神秘主义有点愣，这片看似张牙舞爪，其实内核肤浅，它虽然贡献了男主角转圈杀人这种电影时刻，但从点子片《龙虾》到致敬片《圣鹿之死》，作为基础的文本越来越薄弱了。

不求你像库老师一样，每件道具都能被拿来过度解读，但如果你的故事如果一直这么不尴不尬下去，那就永远只能是秀操作的花架子了。

07「早餐俱乐部」：“直达人心的尖锐”

如此美国又如此普世，这部堪称伟大的青春片，找到了一种可贵的平等视角，既没有如今对青年的谄媚仰视，也没有对于青春情怀的剥削利用。

说它美国，啦啦队长、哥特女孩、运动健将、古惑仔与书呆子，五个标准的美式人物，摇滚乐营造的轻快氛围，电影自然细腻的描写，会让你忘记掉它作为类型片的模式化；说它普世，用一个极端的戏剧空间，让青年展开一次心灵对话，袒露自己的秘密，了解他人的世界，这才是真正的自我成长之道。

“当你长大了，你的心就死了。”青春的残酷之处，并不在于你在年青时遭遇了什么，而在于总有一天你会觉醒，自己无法再拥有无知无畏的时光了。

08「春宵苦短，少女前进吧！」：“世界撒满药丸，我们相爱狂欢。”

爱情就像酒一样，在沉醉的时候总会让你有殉道的冲动。这种孤注一掷的酒神精神，既有我不入地狱谁入地狱的狂热，也是一切都要在今夜了结的决绝。

喝酒，找书，诡辩舞，疯逼少女历险记；偶遇，感冒，吃火锅，中二青年求爱史。妖冶的想象，出色的节奏，明明是个烂俗的恋爱故事，却一波三折地抓住了观众参与的热情，汤浅政明，不仅是独特的风格家，也是个优秀的说书人。

当然，这是部你全心投入才能有所感觉的电影，因为一旦你稍有分神退避片刻，就会看清梦幻背后的傻气，不能再次选择相信，再次沉浸在其中。

09「私恋失调」：“谁用布丁换里程，谁用疯魔换爱人。”

PTA曾说：“我们都是库布里克的孩子，不是吗？有什么是你能做，但他从来没做过的事情吗？”依我看，在爱情片这个类型，PTA很有望青出于蓝。

一个阴郁暴躁的神经男子，一个社恐晚期的大龄女性，因为一架丢在路中央的琴，开始了一段天真烂漫的爱情。怪咖拥有彼此就能幸福，命中注定的姻缘给人笃定的信任感，这种心灵鸡汤的内核，经过PTA玩心十足的调配，用红蓝配色大法，混合碎嘴打击乐，意外产生了一种迷人的恶趣味。

爱像一记闷头棍，爱似一杯烧心酒，Punch-drunk Love，片名即剧透。

10「一些怪人」：“怪胎的处境”

作为一个旁人眼中的怪胎，该如何在这个世界上自处？“你若喜欢怪人其实我很美”，如果相爱的是两个怪胎，他们能成为彼此的救命稻草么？

独眼，胖妞，男同志，性怪癖，无论是生理上的所谓缺陷，还是心理上的所谓异常，你自知这是难以改变的特质，却总在某些时刻不得不装作合群。

隐藏伪装总有被发现的一天，主动改变会丢失自我特色，自甘堕落则会陷入刻板偏见，炫耀装酷就会沦为他人猎奇的笑柄。这部片的残忍与动人，在于它几乎展现了一个怪胎试图“正常化”的所有道路，但每一条路都被证明只是徒劳，即使到了故事结尾，身为怪胎的每一位主角，都不能摆脱身上的标签。

2017年过去了，我又想起昆汀师傅的那句话，还没搞清楚自己是哪种人。

番外篇-2016：电影世界漫游记

(全文完)

本文作者“PulpOrange”，现居南京，目前已发表了23篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“PulpOrange”关注Ta。

2021年即将结束，回顾这一年，我们经历了太多平凡生活中的感动。直播也逐渐成为人们生活中习以为常的存在。直播是普通人与普通人之间的故事。每个人都能通过直播找到自己的观众，每种表达都有意义。

身份不同、地域不同、经历不同的创作者用直播与不同的人产生了广泛的连接，然后这种情感连接和相互鼓舞又使得每个人变得不普通，引发了无数人真实的共鸣。每一份共鸣的背后，都是一份鼓舞：鼓舞我们勇敢地接纳自己，成为自己想成为的人；鼓舞着我们在不得不独自面对的时光中乐观坚强；鼓舞着你与同路的人一起创造价值。

直播间里的“一束光”，

照耀更多人“成为自己”

两个月前，“汶川地震幸存者机械腿走秀上海时装周”的话题登上热搜，踩着一条“机械小钢腿”的牛钰又一次成为焦点。这个走在T台上“又飒又美又坚定”的女孩，也是在抖音有近95万粉丝的“春游哥哥”。

生活中的春游哥哥&抖音主页图

直播间里，春游哥哥鼓励粉丝“没有什么比成为自己更重要”。那个在2008年汶川地震中失去右腿的11岁女孩，十三年后蜕变得敢于突破自己，乐观坚强。她希望通过直播，将这种乐观传递给更多人，“我其实就是想让残疾人被更多的人看到，让大家更多地去了解到这个群体。”

直播中，她分享自己在地铁摔倒后假肢掉落的故事，刚开始大家都是手足无措地围观，最后一位男士将她扶了起来。春游哥哥觉得其实大家不是不扶她，而是他们不知道该怎么做。“大家不了解，不知道假肢摔掉了，残疾人是没办法自己站起来的。”但现在社会的包容度和理解度已经提高，“我们只需要再做一点点努力就会变得更好”。

“你是钢铁侠的妹妹吧”“内心强大的人走到哪里都发光”“阳光女孩加油”......在粉丝们心目中，直播间里的春游哥哥就是勇气和力量的化身。

一位做了截肢手术的十几岁小女孩是春游哥哥直播间的粉丝，她分享了自己坐轮椅出去春游的视频：“今天我哥哥推我出去用轮椅走了一圈，夏天快过了，我也快站起来了。”短短一句话，春游哥哥知道，这个小女孩已经在慢慢地去接纳自己，接受自己本来的样子去生活了。这就是她认为直播的最大意义。

参加汶川马拉松

直播间里的“温暖树洞”，

陪你一起坚强

“陪你度过那些不得不独自面对的时光”。这句话是胖鹿先生的抖音简介。

他把自己定义为一个陪伴者，在直播间里通过唱歌的方式让人们感受到“起码还有一个人在你身边陪着你”。而胖鹿先生的80多万粉丝，也把他的直播间当成“树洞”，向他倾吐故事，在歌声里重获勇气。

淋过雨的人总想为别人撑把伞。父母离世加之身体患病，胖鹿先生一度体重涨到270斤，头发也几乎掉得精光。那段时间，是朋友把他“拉了出来”，也让他懂得了陪伴对一个人来说有多重要。

如今，胖鹿先生把陪伴的力量通过直播给予更多人。他曾遇到一位90年的单亲妈妈，从手术到化疗，就一个人扛着。当他通过电话唱歌给这位粉丝听时，歌曲结尾，他听到了电话那头传来的抽泣声。

胖鹿先生遇到很多这种“陷在逆境”中的粉丝。有粉丝点了一首《别怕我伤心》，结果他刚唱到第二段，点歌的粉丝哭了。“他点那首歌可能是想抒发一下感情，但没想到自己被感情牵着鼻子走了。”在胖鹿先生的直播间里，大家经常“笑着笑着就哭了，哭了又笑了”。此时他能做的就是通过一首歌、一段对话，告诉那些人“你有同类，有些事情是可以过去的”。

听他唱歌的粉丝朋友也会在直播间里赠送一些礼物，表达他们的心意。这是一种正向的反馈。收入的增加使得胖鹿先生的生活一点点在变好，而他也会拿一部分钱去照顾小区里的流浪猫们。

直播间里的“救援队长”，

让每个人都能成为正能量

“直播时好几千人在看，有些附近的人就直接开车过来帮忙了，也有和我联系捐赠东西的。”回想起那场抖音直播，“救援队长”如是说道。

救援队长抖音主页图

河南暴雨灾害发生时，救援队长和他的救援队伍在郑州、新乡、鹤壁三个地方开展了16天的救援行动。这场抖音直播就发生在救援现场，当时他只是想通过直播把现场的情况让更多人看到，让人们知道灾区需要哪些帮助。

但没想到，一场简单的直播，最后竟真的调动起观众一起参与到救援行动中来了。

救援队长本名刘冠中，是河南省濮阳市红十字救援队的队长，这支救援队成立于2015年7月4日，是由刘冠中和其他几位游泳爱好者自发组建的民间救助组织。让更多人学会自救、互救，是他决定做抖音的原因。

2018年暑假，刘冠中和队友一天打捞了八个溺水的孩子。这件事让刘冠中意识到，安全教育要做在前面。“单靠救援人员远远是不够的。如果我们每个人都会自救，会互救，这样都会减少很多伤亡事件。”

因此通过抖音直播，救援队长一方面宣传灾害自救知识，另一方面也记录队员们的日常训练和救援现场情况，让大众对灾害自救和救援有更直观的认识，避免惨剧的发生。

春游哥哥、胖鹿先生和救援队长，他们是抖音直播中正能量主播的代表和缩影。无数正能量主播和观众聚合成一种积极的力量，鼓舞着每个人去突破、去成长，也见证着人们之间的互相温暖。

来源： 央视网